Carta a un ex- amigo especial

Esto va dedicado a alguien que no llegó a ser un novio pero que estuvo ahí durante años en un tira-afloja. Más que amigos pero menos que pareja, ¿te suena?

Si alguien se va por propia decisión -aunque pueda parecer que le diste de lado cuando en realidad no te dejó alternativa ya que se lo ganó a pulso-, en ese punto en el que ni se molesta por aclarar las cosas, te queda la eterna duda de cómo no luchó después de haberte jurado y repetido que eras la mujer más mega especial que había conocido nunca. Que sí, que mienten todos para pillar cacho, y sálvese el que pueda, pero prefieres pensar que no es mentira, y cuando frenas en seco su cómodo ritmo, y le pones contra las cuerdas para saber si él va a pasar de fase o quedará estancado en la misma hasta el día del Juicio, entonces es cuando dice adiós, de golpe o de forma gradual. Y ese es el resumen general de lo que suele ocurrir en estos casos de los amigos especiales.

¿Qué hay detrás de todo eso? ¿Ideas poco claras, comodidad, miedo, inmadurez? Porque suele ocurrir, tras decir que no están preparados, que los pilles tirándole los tejos a otra. Y lo entiendo, en serio, entiendo la huida hacia adelante; es normal el vértigo de que la vida te traiga justo a quien quieres, porque sabes que la intensidad puede ser abrumadora. Y por eso buscan por otro lado, peeero, no se van a conformar con menos que algo parecido a mí (o a lo que sintieron por medio de mí), por mucho escaparate deslumbrante que les tiente por el camino. Así que, en resumen, están más bien jodidos. Y mi lado sádico se alegra, qué le voy a hacer.

¿Rencorosa, yo? Pues quizá, pero es que para ciertas cosas tengo memoria fotográfica y me quedaron grabados a fuego todo esos momentos en que me soltaron a sangre fría “no puedo seguir, esto me supera”, cuando encima seguramente siempre supieron que no pasarían de la línea de confort y no les importó arrasar con todo y machacar unas ilusiones que ELLOS mismos se encargaron de inculcarme. Eso no se hace, no; vienen sin que los llame y se largan sin que los eche. Y luego, ni conmigo ni sin mí, así están. Y ni como amiga me pueden ver, porque no se les puede olvidar lo que vivieron, que bien saben que no tiene nada que ver con una simple amistad. Y yo me sonrío cuando imagino esas andanzas, esos intentos de engatusar a otras con las que -tal vez sí, tal vez no-, repitan el proceso hasta llegar al punto de retorno. O tal vez ya buscaban antes a la vez de estar conmigo, nunca dejaron de buscar, queriendo agarrarse a la famosa próxima liana que necesitan los hombres para soltar la anterior.

Creo que hay excusas universales entre el género masculino. Una muy típica es la de no estar preparado, por ejemplo para tener un hijo o pasar por el altar, y acto seguido se casan o son padres con otra. Pero claro, resulta que conmigo no estaban preparados, pero justo después ya lo están un poco más; al fin y al cabo ya no son los mismos de antes, ahora ya pueden presumir de experiencia, gracias a MI infinita paciencia. Y mi cabeza me dice que lo deje estar, pero las vísceras, pobres tontas ignorantes, hacen que se me revuelva todo cuando me regresan al pensamiento sin aviso, y que me odie a mí misma por haberlos aceptado a pesar de sus mil dudas, y los odio a ellos por no haber llegado ya “aclarados” a mí, y odio a esas malditas desconocidas que se llevarán el fruto de MI trabajo, de mi tarea de moldearlos cuando no eran más que un trozo de arcilla informe sin cocer. 

A ver cómo te digo esto, estimado maldito... Lo grave no es que te parases en aquel punto de no ir más allá, lo imperdonable es que te saltases el stop en el anterior... que avanzaras “solo un poco más”, como quien toma una dosis, para saciar una sed que solamente aumentaba con cada trago que tomabas de mí. Ya ves, por el contrario, no odio a los que no pasaron del primer punto, del primer aviso en plan “¿estás seguro de meterte en esto conmigo...?”; a esos los respeto y les agradezco que no me hicieran trizas las ilusiones y matasen un tiempo precioso.

¿Y sabes por qué te maldigo por encima de todo, estimado cobarde? Porque te dejé libre por comprobar si alguna vez fuiste mío, pero no volviste a decirme “ninguna es como tú”, porque temiste el rechazo, como si no me hubieses conocido una mierda en el fondo. Oye, que a lo mejor la culpa es mía por haberme creído los finales de películas como esta (Cuando Harry encontró a Sally). Por cierto, traigo también una escena mítica en la que ella le gana por goleada cuando él afirma que nunca le pasó que una mujer fingiese un orgasmo.

No pasan ciertas cosas más allá de las películas, y un para siempre se convierte en un hasta nunca. Pero lo que consuela a mis dolidas y ciegas vísceras es un simple pensamiento, la certeza de una verdad inamovible en todo esto: ninguna chica será tan especial al mismo nivel que yo; a otro nivel quizá sí, pero lo evidente es... que la persona que eras en ese momento me la bebí entera YO, gota a gota y sorbo a sorbo, y la única dueña por los siglos de los siglos de ese tesoro seré YO, por muchas que vengan detrás a echar tierra encima de la huella que te dejé. Tal vez ella use cinco centímetros más de tacón o una talla distinta de sujetador, pero sabes que anhelas encontrarme a mí debajo de esa piel. Y no olvides que, como yo, no hay otra, estimado maldito.

Así que, ojalá te vaya bien con tu vida de producto reciclado de vuelta a la estantería, porque ¿qué creías, que el cielo o el infierno te iba a enviar el mismo regalo dos veces? ¿Hiciste méritos acaso...? Ya te digo, te deseo suerte, que la vas a necesitar, porque hay muchas pececitas en el mar, por supuesto, pero... ¿con quién comparas a todas? ¿Quién aparece en tus sueños sin avisar? ¿En quién piensas sin poder evitarlo? Te elegí entre cientos, ¿te elegirán ellas entre cientos a ti...? Pues eso, que al final me apoderé de tu mente por encima de tu voluntad, y ese es mi triunfo, y me sentaré a saborearlo mientras luchas por lograr un pedazo de cielo parecido a lo nuestro. Y sonreiré cuando con malicia te imagine trepando por una pared vertical completamente lisa. Porque sospecho que estás ahí abajo, que sigues ahí y lo cierto es que no quisiste salir cuando te lancé la cuerda. Me gustaría decir que lo siento por ti, pero no, lo siento por mí. Por nosotros. Maldito... todavía me duele tu recuerdo, todavía no entiendo cómo se puede buscar a tu persona ideal después de haberla tenido metida entre tus sábanas. Mira bien en el espejo, no vaya a ser que un día de estos también pierdas a la persona que te mira desde allí. Sin acritud, pero maldito, maldito seas, querido ex-algo en mi vida.

Mi libro Hombres- manual de uso, disponible en amazon.